Escritura y Pensamiento
ARo XVI, N.° 33, 2013, pp. 53-65

MARCO MARTOS CARRERA

EL LENGUAJE POPULAR PERUANO EN
RESPLANDOR DE NOVIEMBRE DE ABELARDO
SANCHEZ LEON

PERUVIAN POPULAR LANGUAGE IN
RESPLANDOR DE NOVIEMBRE (“NOVEMBER
GLOW”) OF ABELARDO SANCHEZ LEON

LE LANGAGE POPULAIRE PERUVIEN DANS
RESPLANDOR DE NOVIEMBRE D’ABELARDO
SANCHEZ LEON

Resumen

Abelardo Sanchez Leén es un destacado escritor que cultiva la poesia y la novela.
La ponencia llama la atencién sobre el uso solvente del lenguaje popular del es-
pafol del Pert en la Gltima novela de este autor, aparecida en 2013. Se dice en el
texto que aparte del disfrute literario, el lector puede encontrar vivos ejemplos del
habla del Pert en los tltimos treinta afios.
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Abstract

Abelardo Sdnchez Leén is a noted author who writes poetry and novels. This pa-
per draws attention to the reliable use of popular language of the Spanish of Peru
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in his latest novel published in 2013. The text says that apart from the literary
enjoyment, the reader can find vivid examples of the speech of Peru in the last
thirty years.

Key words: Abelardo Sanchez Ledn, novel, popular language, Spanish of Peru.

Résumé

Abelardo Sanchez Ledn est un écrivain remarquable qui cultive la poésie et le ro-
man. Cette communication attire attention sur la maitrise de 'emploi du langage
populaire péruvien dans son dernier roman, paru en 2013. Nous montrons qu’en
plus de la jouissance littéraire, le lecteur peut trouver des exemples vivants du
parler du Pérou dans les trente derniéres années.

Mozs clés: Abelardo Sdnchez Ledn, roman, langage populaire, espagnol du Pérou.

As? decimos en el Perdi (me excuso)

César Vallejo

Nacido en 1947, Abelardo Sdnchez Ledn es un reconocido autor
peruano que tiene una vasta obra poética que empezé en 1969 con
su libro Poesias y ventanas cerradas y que se ha continuado a lo largo
de los afios con titulos como Habitaciones contiguas de 1972, Rastro
de caracol de 1977, Oficio de sobreviviente de 1980, Buen lugar para
morir de 1984, Antiguos papeles de 1987, Ob tinel de La Hervadura de
1995 y El mundo en una gota de rocio de 2000. Como ocurre con al-
gunos liricos, la novela lo ha tentado y, desde 1991, tiene una sélida
actividad ficcional. Su primera novela de aquellos tiempos, Por /a
puerta falsa, ha sido continuada con La soledad del narrador de 1996,
E! tartamudo de 2002 y El hombre de la azotea de 2008. La novela
que ahora nos convoca, Resplandor de noviembre, ha aparecido recién
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(Sanchez Leén 2013) y merece, sin duda, leerse por sus calidades
intrinsecas. Es un texto que resulta atractivo para cualquier lector
peruano. Para un lector de allende nuestras fronteras linguisticas,
esta novela presenta, sin duda, algunas dificultades por la abundan-
cia del lenguaje propio del Perd que aparece en sus paginas, razén
por la cual, sin embargo, ha sido escogida para estas paginas en las
que un literato, el suscrito, funge de lexicografo.

Desde la contracaratula, la hoja final del libro, opuesta a la
de la portada, como decimos en el Pert, presumiblemente escrita
por el propio autor, puesto que los participantes en la publicacién
de un libro en las editoriales suelen escoger los vocablos de la

lengua estandar, encontramos la presencia del lenguaje del Pert.
Ahi se dice:

Un 13 de noviembre, al salir de una fiesta, en la que se co-
laron, doce jévenes universitarios, ni neerds, ni bacanes, apenas
cachimbos, enrumbaron hacia un bar frente al litoral limefio y
alli, entre una cerveza y otra, sellan un pacto de amistad. Y cada
afo, en esa misma fecha, década tras década, ahora hombres, se
reuniran para celebrarlo. [...]

En Resplandor de noviembre, su quinta novela, Abelardo Sanchez
Le6n relata la historia de una amistad que es también la de una
época, con una ciudad que transita desde el centro hacia la periferia,
cambiando su cartografia, pero no su idiosincrasia; la de una familia
que transita desde la capital hacia otros paises, quiza para evadir su
ocaso; y la de una vida que busca, maés alla del grupo, de la patota,
de la collera, sus propias claves, transitando con honestidad, nostal-
gia y franqueza, desde el pasado hasta el presente.

En solo diez lineas encontramos varias palabras que no perte-
necen al espafiol general y que son corrientes en el habla del Peru:
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nerds, bacanes, cachimbos, patota, collera. En el caso de nerds, la
propia publicacién reconoce su caracter de extranjerismo al escri-
bir con cursiva el vocablo. Se trata de una voz inglesa que se usa
tal cual en algunos paises como Pert, Costa Rica, Paraguay, Co-
lombia, Ecuador, Bolivia, Chile. Honduras, Nicaragua, Paraguay
y que en Uruguay ha sido convertida en “nerdo”. En el Pert es un
fino despectivo puesto que esconde también algo de admiracion
y dicese de la persona estudiosa e inteligente que por lo gene-
ral muestra cardcter aburrido y hace poca vida social. Asi apa-
rece consignado en el Diccionario de Americanismos (2010: 1500).
“Bacan” en el Peru tiene larga data. Proviene del genovés boccan.
Ingresa al Pert desde Argentina, y, aunque tiene diversas acepcio-
nes, como, por ejemplo, “algo bueno”, en este caso el significado
alude a los que estan bien, los “bacanes” siempre tienen dinero y
los que no lo tienen son los “misios”, vocablo que es exclusivo del
Pert. Los “cachimbos” en el Pert no son los que fuman pipa, sino
los musicos de las bandas y en el texto, los estudiantes de primer
afio en la universidad. “Patota” es, entre nosotros, un grupo de
amigos que se reune frecuentemente, pero también un conjunto
de personas que suele darse a provocaciones, desmanes y abusos
en lugares publicos. “Collera” en el Pert es una palabra exclusi-
va del [éxico juvenil y que significa grupo de amigos. “Patota” y
“collera” éson sinénimos? Siy no, como casi todas las palabras en
la misma situacién. Aunque las patotas y las colleras son general-
mente conformadas por jovenes, la collera es exclusivamente de
jovenes, mientras puede haber patotas de gente mayor. Pero no
hay patotas ni colleras de personas provectas.

Veamos ahora una pagina de la misma novela:

[...] Leoncio Rodriguez, mi sastre, hace malabares con los sacos
y ternos a la medida, y hace el milagro de que todo lo que me
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ponga, me quede bien. Pero no dejo de pensar que en esta vida
se tienen todas las experiencias, las buenas y las malas, las ale-
gres y las tristes, unos las tienen antes, otros después, pero nadie
se libra de tenerlas en algiin momento. iNadie se va pitito de
esta cantina! Nosotros hemos caminado juntos durante todos
estos afios. Bernardo, somos amigos, somos los amigos incon-
dicionales, los amigos del 13, y ta sabras decirme si el dinero
ha cambiado mi forma de ser. Mis valores, digo. Mi concepcién
del mundo. Yo no voy a ser un hombre exitoso por anteponer el
dinero a las personas. Alli si que podriamos hablar del vil dinero.
Ese dinero que te da tanto estatus. iSi no seré lindo! ¢O no me
habran reconocido ahora que tengo unos cuantos morlacos en el
bolsillo? ¢Soy la mona vestida de seda? iNo me vengan! iSoy
el mismito! Pero claro, Bernardo, que hay un culo de patas que
van detras del dinero, ni que hubiera nacido ayer. El mundo esta
lleno de pendejos y todos quieren picarte. Me han ofrecido miles
de negocios. Todos me quieren de socio capitalista, llegan hasta
la notarfa personas que fueron amigos de vista, de colegio, de
universidad, de chamba, y hacen malabares. Siempre te sacan.
Tarde o temprano, aunque no lo creas, mi radio serd un Philips.
Porque no te imaginas lo artistas que son. Te cuentan una de
historias. Y atracas. Terminas por atracar, como si fueses hem-
brita. No hay hembra que diga que no, solo es que no ha sido
lo suficientemente bien trabajada. Claro, me imagino, porque
cojudo no soy, que también debe haber una secreta satisfaccién a
la hora de prestar, una cierta autoridad, un cierto poder, aunque
sepas que ese dinero no lo vas a volver a ver, porque los que te lo
piden, asi como llegan, se van (Sanchez 2013: 210).

Llamamos “saco” en el Pert a la parte superior del traje mas-
culino con mangas largas que cubre hombros y torso hasta los
muslos, abierta en la parte delantera, con solapa y botones. “Ter-
no”, palabra que no figura en el Diccionario de Americanismos, es un
vocablo caracteristico del Pert que se refiere al traje de vestir mas-
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culino que antes tenia tres piezas, incluyendo el chaleco que ahora
se usa cada vez menos. El vocablo se ha conservado y puede conje-
turarse que se seguira utilizando por mucho tiempo. La expresion
“Nadie se va pitito de esta cantina” es muy interesante. En el Pera
y en otros paises de América “cantina” es un lugar popular donde
se expenden bebidas alcohdlicas y a veces comidas. La palabra
clave es “pitito” que aplicada a las mujeres, alude popularmente
a “virginidad”, entonces se dice: “esta pitito” por decir que no ha
conocido varén. En la frase de la novela, el uso es metaférico y no
esta aplicado a mujeres, se refiere al conocimiento de los secretos
de la vida. Los que estan “pitito” son los que ignoran esos secre-
tos. En la cantina se adquiere experiencia, sabiduria de vida.

“Morlaco”, vocablo que el Diccionario de Americanismos recoge
como “dinero” en varios paises de América, en el Pert es especifica-
mente “sol”, nuestra unidad monetaria, pero esta cayendo en desu-
so. La utilizacién por el novelista puede explicarse porque los perso-
najes usan un lenguaje de época. “La mona vestida de seda” es una
frase panhispanica que se usa mucho en la lengua popular peruana.
“Culo de patas” es otra expresion popular que es necesario analizar.
“Culo”, palabra de la lengua general, es un vocablo poco usado en el
Pert, de manera que cuando se utiliza tiene mucha fuerza expresiva,
como cuando se dice “estar hasta el culo”, con el significado de estar
muy mal. En el texto, significa otra cosa: una gran cantidad. “Pata”
es un término que alcanz6 gran popularidad en los afios cincuenta
y que pervive hasta hoy en la lengua popular con el significado de
“persona” y de “amigo”. “Yo la queria patita / era la gila més buena-
moza del callején” dice uno de los valses de Mario Cavagnaro. “Un
culo de patas” es un gran nimero de personas.

“Pendejo” es un término muy interesante que se usa en toda
América, pero con un significado diferente al que utilizamos en el
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Per: mientras que en los otros paises alude a persona tonta, en el
Pert significa persona astuta o taimada. En el texto, los pendejos
son los que tratan de engafar. “Picar” es en el Pert pedir dinero
a alguien con poca intencién de devolverlo. “Picarselas” es irse y
puede usarse en distintos contextos. “Tengo que picarmelas” es
tengo que irme. Una frase popular es: “el que pica, se las pica”.
“Chamba” es una palabra de origen mexicano que se usa en el
Pert con el significado de trabajo. La frase: “Tarde o temprano,
aunque no lo creas, mi radio sera un Philips” es enigmatica, in-
cluso para peruanos jévenes de hoy. Tiene en su centro el uso
metaférico de una publicidad radial de finales de los afios sesenta
del siglo XX que decia “Tarde o temprano, su radio serd un Phi-
lips”. En el texto alude a la imposibilidad que tiene el personaje
que habla de escaparse del timo de los que le piden dinero. “Atra-
car” en el lenguaje popular peruano es aceptar una propuesta y
referido a mujeres es aceptar una propuesta sexual. Con estos dos
significados se juega en el texto. El asediado acepta prestar un di-
nero que nunca volvera a ver. Exactamente como hace una mujer.
El término “hembra” no es frecuente en el Perd, de manera que
cuando se usa tiene un relieve especial. Los peruanos no decimos
corrientemente la frase: “Tengo cuatro hijos, dos varones y dos
hembras”, propia de Cuba, por ejemplo, pero si decimos “una
buena hembra” por una mujer atractiva y usamos el término en
diminutivo: “hembrita” es una muchacha joven. La frase “No hay
hembra que diga que no, solo es que no ha ido suficientemente
bien trabajada” pertenece, sin duda, al ambito del machismo po-
pular peruano: los varones tienen la conviccion de que toda mujer
puede activar sus deseos sexuales con aquel que se le acerca, siem-
pre y cuando este dltimo tenga facilidad de palabra. “Cojudo” en
el Perd es una persona boba, tonta.
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Veamos este parrafo en otra parte de la novela:

Es buenisima gente, un pan de Dios, pero eso no lo hace cojudo.
Hay que saber hacer las diferencias. No es lo mismo ser buena
gente que cojudo. Solo con las hembras, como dice Tony Ray-
mond, porque si las hembras consideran que eres buena gente,
alli si que eres un cojudo. Pero Mauricio tiene su jale con las
hembritas. Ya quisiera yo, aunque sea para un dia de fiesta, tener
su jale. Las conquista, ademds, con su labia. Suena a cuento pero
no lo es. No tiene plata, en eso se parece a mi, es misio, pero
tiene seguridad, esas ideas revoltosas tienen su jale y, de alguna
manera, su encanto. Hay unas gilas bien riquitas que lo siguen
mientras él camina rdpido con sus botines de combate. Tiene su
fuerza. Y no creas que son pobretonas o feucas. Para nada. Yo
lo escucho y le entiendo, pero no por eso voy a ir detras de él
como si no tuviera nada qué hacer. Time is money, ¢asi no se dice,
acaso? Si lo escucho es porque no habla huevadas, pero del dicho
al hecho hay mucho trecho (Sdnchez 2013: 149).

En el texto aparecen algunas palabras que hemos comentado
como “cojudo”, “misio”, “gila”, a las que se agregan otras de uso
peruano como “jale”, “labia”, “plata”, “riquita”, “huevada” que
forman parte del léxico popular, usado, o por lo menos conocido,
por todos los peruanos. En el Pert y Bolivia, “tener jale” significa
poseer carisma, capacidad de las personas de atraer o fascinar.
“Labia” no es necesariamente en el Perd ese hablar para engafar,
caracteristico de otros paises; la palabra estd asociada mas bien a
la idea de hablar bien, de tener capacidad de persuadir. “Plata”
en el contexto significa dinero. “Gilas bien riquitas” se refiere a
muchachas muy atractivas y “huevada” es cosa o asunto sin im-
portancia. “Hablar huevadas” es hablar tonterfas.

Veamos otros ejemplos:

“Yo la quiero” le dije. “Me muero por ella. Estoy templado. {No
se da cuenta? Me muero por ella. Diselo si quieres”.
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“Entonces cdele como debe ser. Sé paciente, dile que te mueres
por ella, que te derrites por ella, dile lo que me dices a mi, idiota.
Y para que lo sepas”, sigui6 indignada, “hay chicos que le piden
a la chica, porque del saque les ha dicho que no. ¢Entiendes, ca-
beza dura? Si te estd diciendo que va a pensatlo, te estd diciendo
que si, pero que tiene que demorarse un poquito, un poquito,
nada mas. Después, un poco mas calmada o menos molesta, me
dijo esbozando una picara sonrisa: “Te digo que hay chicos que
le ruegan que por favor lo piense un minuto siquiera cuando ella
les responde que no quiere ser su enamorada. iLe piden que lo
piense! Y td pensabas que de frente, delante de todas nosotras,
se iba a arrojar en tus brazos!” (Sdnchez 2013: 102).

Las gilas son asi, si uno se va, viene otro. ¢Le has escrito una
carta acaso ahora que estuviste en Canada? No seas conchudo,
pues. No te pases. Anda, salidala y después, por la noche, nos
vamos a la casa de Rodrigo. Dice que hay una reunién de patas
para darte un buen recibimiento (Sinchez 2013: 107).

Las hembritas del Patio han envejecido y estdn agrietadas. Son
mamds, ya no son mamacitas. Solo quedamos nosotros. Ni los
bacanes se han salvado del deterioro, estan hasta el queso, yo los
veo a veces, los taso con estos ojos (Sinchez 2013: 220).

En los parrafos elegidos, aparecen varios peruanismos. “Tem-
plado” es estar enamorado, atraido por una muchacha de un
modo avasallador. “Céele” en el texto es una palabra que se usa
en el Perd y en Bolivia, alude a la necesidad de abordar a una
persona con la finalidad de iniciar una relacién sentimental. En
muchos paises de América, y de modo particular en el Perq, el
vocablo “conchudo” es de uso frecuente en el sentido de persona
desvergonzada, fresca. “No te pases” es una frase popular peruana
de uso frecuente en el habla oral en el sentido de no te atrevas a
hacer lo que no debes. “Mamacita” es una muchacha hermosa,
atractiva, que generalmente no ha tenido hijos. “Estar hasta el
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queso” es una frase cuyo sentido es estar muy mal, con mala sa-
lud. “Tasar” es observar, escudrifar.

Leamos ahora un pérrafo central de la novela:

Este... este... este... Busco las palabras y me quedo en el aire.
Me voy en caldo. Las busco por todos lados, pero me son esqui-
vas. Lo que mis le jode a la gente es el sordo. El mudo, no. No
habla, y todos tranquilos. El tartamudo como que inquieta, me
he dado cuenta, pero a mi no me importa, me tomo mi tiempo,
busco la palabra. Ahora, el sordo, ese si que es todo un proble-
ma. {Qué, qué? (Qué fue? Es una vaina. Por eso, como soy un
poco sordo, mejor no hablo. Solo con ustedes, con los del 13, y
eso, si me hablan en tropel, no entiendo, ni que fuera Mandrake.
A la vejez te viene de todo. ¢Quién iba a decir que me pasaria lo
que me ha pasado? {Quién? En el tépico, los pendejos me lla-
maban Ovalo Gutiérrez ¢y saben por qué? iNo lo puedo creer!
iA mi me llamaban Ovalo Gutiérrez porque decian que yo no
tenfa esquina! iAl rey del sardinel lo llamaban Ovalo! iQué tales
pendejos! (Sinchez 2013: 382).

“Irse en caldo” es una expresion peruana que no aparece en
el Diccionario de Americanismos, es una expresion metaférica que
alude a la falta de firmeza en una accién determinada. En el texto,
“me voy en caldo” significa que intenta hablar y no acierta. “Jo-
der” es molestar, palabra de uso popular que es tabu en las reu-
niones formales. “Es una vaina” es una expresioén del mismo cam-
po semantico global: es una molestia. “Ni que fuera Mandrake”
es una frase dificil de entender por los jévenes. Mandrake era un
mago de una tira comica en los afios sesenta que aparecia en los
diarios de Lima. La gente que vivi6 en ese tiempo puede reconocer
la expresion. El texto nos dice que solo un mago puede entender
a un grupo que habla en tropel. En el Pert llamamos 6valo a una
plaza ovalada o circular que es punto de encuentro de varias calles
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o avenidas. Para entender toda la frase final hay que saber tam-
bién que “tener esquina” es una frase que alude a tener experiencia
callejera, saber desenvolverse en la calle. Son sinénimos “tener ca-
lle” y “tener sardinel”. “Sardinel” es el escalén que forma el borde
exterior de la acera. En el texto, al personaje se le llama “Ovalo
Gutiérrez”, aludiendo a su supuesta falta de experiencia callejera.
El aludido responde con vehemencia y con punzante ironfa. Expli-
camos mejor la frase con otro parrafo de Sanchez:

Ovalo, me llamaban los patas en Cachiche, porque pensaban
que no tenfa esquina. Y creo que no la tenfa. Por lo menos no
la brava, donde se ronca. [...] Calle solo la tienes cuando pisas
la cana. El resto es primaria, en colegio La Salle, Claretiano,
Salesiano, Guadalupe, o el Eguren de Alan, el que quieras. Eres
gringuito, punto (Sanchez 2013: 388).

El texto alude a Cachiche, poblado al sur de Lima, en el de-
partamento de Ica, famoso por su prisién. “Cana” es el término
popular para designar a la carcel. Decimos, “ir a la cana”, “tirar
un canazo”, es decir, pasar un tiempo en la carcel. El sentido del
parrafo es que el tnico lugar donde se adquiere “esquina” no es ni
el barrio, ni el colegio, sino la carcel.

Los ejemplos que se han escogido en estas cuartillas, en-
tre cientos similares en cuanto al uso de léxico ilustran bien el
uso de la lengua en esta novela de Sdnchez Leon, si el texto se
tradujese a otra lengua habria que especificar que se trata de
una novela escrita en el espafol del Perd. Nuestro autor, en ese
sentido, no hace concesiones, los personajes hablan el espafol
que conocen, el del Perd, usan los modismos caracteristicos de
la época, por ejemplo, dicen morlacos (palabra que esta cayen-
do en desuso), son fieles a su medio y a su circunstancia. No
distinguimos en el texto un narrador omnisciente, sino que el
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que cuenta la historia es un muchacho universitario como los
otros que tiene el lenguaje de sus congéneres, los mismos mo-
dismos, la misma astucia. A lo largo del siglo XX, hay ejemplos
diversos del uso del espafol del Pera. Arguedas, por ejemplo, uno
de nuestros novelistas emblematicos, distingue muy claramente
el espanol andino que hablan sus personajes (trufado de voces
quechuas, de préstamos) del lenguaje castizo del narrador. En el
caso de Vargas Llosa, sabemos bien que usé abundantemente los
términos propios del Pert y que estadisticamente ese uso ha ido
disminuyendo conforme pasaron los afios, seguramente porque
sus lugares de residencia han ido cambiando de manera vertigi-
nosa. Y también por consideraciones de mercado mas propias de
las editoriales que del mismo autor. En el caso de Sanchez Ledn, el
publico objetivo de su obra narrativa es peruano. La editorial que
ha acogido su obra de ficcién, aunque espafiola, estd afincada en
el Pera y la distribucion del texto, hasta donde sabemos, es tam-
bién exclusiva en nuestro territorio. En ese sentido, hace bien el
narrador en escribir a su aire, segin sus propias convicciones. En
el caso hipotético de que esta novela circulase en otros paises se
haria necesario colocar un glosario de términos al final del texto,
preparado por lexicografos de fuste, que facilite la lectura, que la
haga grata a quienes no conocen el espanol del Perd. Podemos
distinguir en la narracion de Sanchez Ledn, al margen de la profu-
sion de peruanismos, una utilizacién adecuada de las estructuras
del lenguaje espafiol, un uso pertinente, grato de la lengua en su
nivel estandar del Pert. Se trata de una novela a la que genérica-
mente podemos denominar de ambiente, puesto que no privilegia
a ningun personaje ni a ninguna peripecia. Se trata de un grupo
de j6venes de los afios setenta del siglo XX, habitantes de Lima,
que va madurando conforme termina el siglo; que privilegia la
amistad por encima del amor; que se da porque si, sin esperar
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reciprocidad. Es una novela que pasa del tiempo de los primeros
amores lleno de ensofnacién a la cruda realidad de los trabajos
pedestres, a la didspora de caminos, a la vejez que asoma con sus
escarchas y sus estremecimientos. Es una novela sobre el Pert, a
finales del siglo XX y a comienzos del nuevo milenio. Vallejo se
excusd, probablemente ante espafioles, de escribir en el espafiol
del Perd, como hombre provinciano de buenos modales; Sanchez
Leo6n escribe como quiere, con ese desparpajo que los que venimos
de otros lugares atribuimos a los limefios.
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