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Resumen

Abelardo Sánchez León es un destacado escritor que cultiva la poesía y la novela. 
La ponencia llama la atención sobre el uso solvente del lenguaje popular del es-
pañol del Perú en la última novela de este autor, aparecida en 2013. Se dice en el 
texto que aparte del disfrute literario, el lector puede encontrar vivos ejemplos del 
habla del Perú en los últimos treinta años. 
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Abstract  

Abelardo Sánchez León is a noted author who writes poetry and novels. This pa-
per draws attention to the reliable use of popular language of the Spanish of Peru 
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in his latest novel published in 2013. The text says that apart from the literary 
enjoyment, the reader can find vivid examples of the speech of Peru in the last 
thirty years. 

Key words: Abelardo Sánchez León, novel, popular language, Spanish of Peru.

Résumé  

Abelardo Sanchez León est un écrivain remarquable qui cultive la poésie et le ro-
man. Cette communication attire attention sur la maîtrise de l’emploi du langage 
populaire péruvien dans son dernier roman, paru en 2013. Nous montrons qu’en 
plus de la jouissance littéraire, le lecteur peut trouver des exemples vivants du 
parler du Pérou dans les trente dernières années.

Mots clés: Abelardo Sánchez León, roman, langage populaire, espagnol du Pérou. 

Así decimos en el Perú (me excuso)  

César Vallejo

Nacido en 1947, Abelardo Sánchez León es un reconocido autor 
peruano que tiene una vasta obra poética que empezó en 1969 con 
su libro Poesías y ventanas cerradas y que se ha continuado a lo largo 
de los años con títulos como Habitaciones contiguas de 1972, Rastro 
de caracol de 1977, Oficio de sobreviviente de 1980, Buen lugar para 
morir de 1984, Antiguos papeles de 1987, Oh túnel de La Herradura de 
1995 y El mundo en una gota de rocío de 2000. Como ocurre con al-
gunos líricos, la novela lo ha tentado y, desde 1991, tiene una sólida 
actividad ficcional. Su primera novela de aquellos tiempos, Por la 
puerta falsa, ha sido continuada con La soledad del narrador de 1996, 
El tartamudo de 2002 y El hombre de la azotea de 2008. La novela 
que ahora nos convoca, Resplandor de noviembre, ha aparecido recién 
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(Sánchez León 2013) y merece, sin duda, leerse por sus calidades 
intrínsecas. Es un texto que resulta atractivo para cualquier lector 
peruano. Para un lector de allende nuestras fronteras lingüísticas, 
esta novela presenta, sin duda, algunas dificultades por la abundan-
cia del lenguaje propio del Perú que aparece en sus páginas, razón 
por la cual, sin embargo, ha sido escogida para estas páginas en las 
que un literato, el suscrito, funge de lexicógrafo.

Desde la contracarátula, la hoja final del libro, opuesta a la 
de la portada, como decimos en el Perú, presumiblemente escrita 
por el propio autor, puesto que los participantes en la publicación 
de un libro en las editoriales suelen escoger los vocablos de la 
lengua estándar, encontramos la presencia del lenguaje del Perú. 
Ahí se dice:

Un 13 de noviembre, al salir de una fiesta, en la que se co-
laron, doce jóvenes universitarios, ni neerds, ni bacanes, apenas 
cachimbos, enrumbaron hacia un bar frente al litoral limeño y 
allí, entre una cerveza y otra, sellan un pacto de amistad. Y cada 
año, en esa misma fecha, década tras década, ahora hombres, se 
reunirán para celebrarlo. […]

En Resplandor de noviembre, su quinta novela, Abelardo Sánchez 
León relata la historia de una amistad que es también la de una 
época, con una ciudad que transita desde el centro hacia la periferia, 
cambiando su cartografía, pero no su idiosincrasia; la de una familia 
que transita desde la capital hacia otros países, quizá para evadir su 
ocaso; y la de una vida que busca, más allá del grupo, de la patota, 
de la collera, sus propias claves, transitando con honestidad, nostal-
gia y franqueza, desde el pasado hasta el presente.

En solo diez líneas encontramos varias palabras que no perte-
necen al español general y que son corrientes en el habla del Perú: 
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nerds, bacanes, cachimbos, patota, collera. En el caso de nerds, la 
propia publicación reconoce su carácter de extranjerismo al escri-
bir con cursiva el vocablo. Se trata de una voz inglesa que se usa 
tal cual en algunos países como Perú, Costa Rica, Paraguay, Co-
lombia, Ecuador, Bolivia, Chile. Honduras, Nicaragua, Paraguay 
y que en Uruguay ha sido convertida en “nerdo”. En el Perú es un 
fino despectivo puesto que esconde también algo de admiración 
y dícese de la persona estudiosa e inteligente que por lo gene-
ral muestra carácter aburrido y hace poca vida social. Así apa-
rece consignado en el Diccionario de Americanismos (2010: 1500). 
“Bacán” en el Perú tiene larga data. Proviene del genovés boccan. 
Ingresa al Perú desde Argentina, y, aunque tiene diversas acepcio-
nes, como, por ejemplo, “algo bueno”, en este caso el significado 
alude a los que están bien, los “bacanes” siempre tienen dinero y 
los que no lo tienen son los “misios”, vocablo que es exclusivo del 
Perú. Los “cachimbos” en el Perú no son los que fuman pipa, sino 
los músicos de las bandas y en el texto, los estudiantes de primer 
año en la universidad. “Patota” es, entre nosotros, un grupo de 
amigos que se reúne frecuentemente, pero también un conjunto 
de personas que suele darse a provocaciones, desmanes y abusos 
en lugares públicos. “Collera” en el Perú es una palabra exclusi-
va del léxico juvenil y que significa grupo de amigos. “Patota” y 
“collera” ¿son sinónimos?  Sí y no, como casi todas las palabras en 
la misma situación. Aunque las patotas y las colleras son general-
mente conformadas por jóvenes, la collera es exclusivamente de 
jóvenes, mientras puede haber patotas de gente mayor. Pero no 
hay patotas ni colleras de personas provectas.

Veamos ahora una página de la misma novela:

[…] Leoncio Rodríguez, mi sastre, hace malabares con los sacos 
y ternos a la medida, y hace el milagro de que todo lo que me 
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ponga, me quede bien. Pero no dejo de pensar que en esta vida 
se tienen todas las experiencias, las buenas y las malas, las ale-
gres y las tristes, unos las tienen antes, otros después, pero nadie 
se libra de tenerlas en algún momento. ¡Nadie se va pitito de 
esta cantina! Nosotros hemos caminado juntos durante todos 
estos años. Bernardo, somos amigos, somos los amigos incon-
dicionales, los amigos del 13, y tú sabrás decirme si el dinero 
ha cambiado mi forma de ser. Mis valores, digo. Mi concepción 
del mundo. Yo no voy a ser un hombre exitoso por anteponer el 
dinero a las personas. Allí sí que podríamos hablar del vil dinero. 
Ese dinero que te da tanto estatus. ¡Si no seré lindo! ¿O no me 
habrán reconocido ahora que tengo unos cuántos morlacos en el 
bolsillo? ¿Soy la mona vestida de seda?  ¡No me vengan!  ¡Soy 
el mismito! Pero claro, Bernardo, que hay un culo de patas que 
van detrás del dinero, ni que hubiera nacido ayer. El mundo está 
lleno de pendejos y todos quieren picarte. Me han ofrecido miles 
de negocios. Todos me quieren de socio capitalista, llegan hasta 
la notaría personas que fueron amigos de vista, de colegio, de 
universidad, de chamba, y hacen malabares. Siempre te sacan. 
Tarde o temprano, aunque no lo creas, mi radio será un Philips. 
Porque no te imaginas lo artistas que son. Te cuentan una de 
historias. Y atracas. Terminas por atracar, como si fueses hem-
brita. No hay hembra que diga que no, solo es que no ha sido 
lo suficientemente bien trabajada. Claro, me imagino, porque 
cojudo no soy, que también debe haber una secreta satisfacción a 
la hora de prestar, una cierta autoridad, un cierto poder, aunque 
sepas que ese dinero no lo vas a volver a ver, porque los que te lo 
piden, así como llegan, se van (Sánchez 2013: 210).

Llamamos “saco” en el Perú a la parte superior del traje mas-
culino con mangas largas que cubre hombros y torso hasta los 
muslos, abierta en la parte delantera, con solapa y botones. “Ter-
no”, palabra que no figura en el Diccionario de Americanismos, es un 
vocablo característico del Perú que se refiere al traje de vestir mas-
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culino que antes tenía tres piezas, incluyendo el chaleco que ahora 
se usa cada vez menos. El vocablo se ha conservado y puede conje-
turarse que se seguirá utilizando por mucho tiempo. La expresión 
“Nadie se va pitito de esta cantina” es muy interesante. En el Perú 
y en otros países de América “cantina” es un lugar popular donde 
se expenden bebidas alcohólicas y a veces comidas. La palabra 
clave es “pitito” que aplicada a las mujeres, alude popularmente 
a “virginidad”, entonces se dice: “está pitito” por decir que no ha 
conocido varón. En la frase de la novela, el uso es metafórico y no 
está aplicado a mujeres, se refiere al conocimiento de los secretos 
de la vida. Los que están “pitito” son los que ignoran esos secre-
tos. En la cantina se adquiere experiencia, sabiduría de vida.  

“Morlaco”, vocablo que el Diccionario de Americanismos recoge 
como “dinero” en varios países de América, en el Perú es específica-
mente “sol”, nuestra unidad monetaria, pero está cayendo en desu-
so. La utilización por el novelista puede explicarse porque los perso-
najes usan un lenguaje de época. “La mona vestida de seda” es una 
frase panhispánica que se usa mucho en la lengua popular peruana. 
“Culo de patas” es otra expresión popular que es necesario analizar. 
“Culo”, palabra de la lengua general, es un vocablo poco usado en el 
Perú, de manera que cuando se utiliza tiene mucha fuerza expresiva, 
como cuando se dice “estar hasta el culo”, con el significado de estar 
muy mal. En el texto, significa otra cosa: una gran cantidad. “Pata” 
es un término que alcanzó gran popularidad en los años cincuenta 
y que pervive hasta hoy en la lengua popular con el significado de 
“persona” y de “amigo”. “Yo la quería patita / era la gila más buena-
moza del callejón” dice uno de los valses de Mario Cavagnaro. “Un 
culo de patas” es un gran número de personas.

“Pendejo” es un término muy interesante que se usa en toda 
América, pero con un significado diferente al que utilizamos en el 
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Perú: mientras que en los otros países alude a persona tonta, en el 
Perú significa persona astuta o taimada. En el texto, los pendejos 
son los que tratan de engañar. “Picar” es en el Perú pedir dinero 
a alguien con poca intención de devolverlo. “Picárselas” es irse y 
puede usarse en distintos contextos. “Tengo que picármelas” es 
tengo que irme. Una frase popular es: “el que pica, se las pica”. 
“Chamba” es una palabra de origen mexicano que se usa en el 
Perú con el significado de trabajo. La frase: “Tarde o temprano, 
aunque no lo creas, mi radio será un Philips” es enigmática, in-
cluso para peruanos jóvenes de hoy. Tiene en su centro el uso 
metafórico de una publicidad radial de finales de los años sesenta 
del siglo XX  que decía “Tarde o temprano, su radio será un Phi-
lips”. En el texto alude a la imposibilidad que tiene el personaje 
que habla de escaparse del timo de los que le piden dinero. “Atra-
car” en el lenguaje popular peruano es aceptar una propuesta y 
referido a mujeres es aceptar una propuesta sexual. Con estos dos 
significados se juega en el texto. El asediado acepta prestar un di-
nero que nunca volverá a ver. Exactamente como hace una mujer. 
El término “hembra” no es frecuente en el Perú, de manera que 
cuando se usa tiene un relieve especial. Los peruanos no decimos 
corrientemente la frase: “Tengo cuatro hijos, dos varones y dos 
hembras”, propia de Cuba, por ejemplo, pero sí decimos “una 
buena hembra” por una mujer atractiva y usamos el término en 
diminutivo: “hembrita” es una muchacha joven. La frase “No hay 
hembra que diga que no, solo es que no ha ido suficientemente 
bien trabajada” pertenece, sin duda, al ámbito del machismo po-
pular peruano: los varones tienen la convicción de que toda mujer 
puede activar sus deseos sexuales con aquel que se le acerca, siem-
pre y cuando este último tenga facilidad de palabra. “Cojudo” en 
el Perú es una persona boba, tonta.
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Veamos este párrafo en otra parte de la novela:

Es buenísima gente, un pan de Dios, pero eso no lo hace cojudo. 
Hay que saber hacer las diferencias. No es lo mismo ser buena 
gente que cojudo. Solo con las hembras, como dice Tony Ray-
mond, porque si las hembras consideran que eres buena gente, 
allí sí que eres un cojudo. Pero Mauricio tiene su jale con las 
hembritas. Ya quisiera yo, aunque sea para un día de fiesta, tener 
su jale. Las conquista, además, con su labia. Suena a cuento pero 
no lo es. No tiene plata, en eso se parece a mí, es misio, pero 
tiene seguridad, esas ideas revoltosas tienen su jale y, de alguna 
manera, su encanto. Hay unas gilas bien riquitas que lo siguen 
mientras él camina rápido con sus botines de combate. Tiene su 
fuerza. Y no creas que son pobretonas o feúcas. Para nada. Yo 
lo escucho y le entiendo, pero no por eso voy a ir detrás de él 
como si no tuviera nada qué hacer. Time is money, ¿así no se dice, 
acaso? Si lo escucho es porque no habla huevadas, pero del dicho 
al hecho hay mucho trecho (Sánchez 2013: 149).

En el texto aparecen algunas palabras que hemos comentado 
como “cojudo”, “misio”, “gila”, a las que se agregan otras de uso 
peruano como “jale”, “labia”, “plata”, “riquita”, “huevada” que 
forman parte del léxico popular, usado, o por lo menos conocido, 
por todos los peruanos. En el Perú y Bolivia, “tener jale” significa 
poseer carisma, capacidad de las personas de atraer o fascinar. 
“Labia” no es necesariamente en el Perú ese hablar para engañar, 
característico de otros países; la palabra está asociada más bien a 
la idea de hablar bien, de tener capacidad de persuadir. “Plata” 
en el contexto significa dinero. “Gilas bien riquitas” se refiere a 
muchachas muy atractivas y “huevada” es cosa o asunto sin im-
portancia. “Hablar huevadas” es hablar tonterías.

Veamos otros ejemplos:

“Yo la quiero” le dije. “Me muero por ella. Estoy templado. ¿No 
se da cuenta? Me muero por ella. Díselo si quieres”.
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“Entonces cáele como debe ser. Sé paciente, dile que te mueres 
por ella, que te derrites por ella, dile lo que me dices a mí, idiota. 
Y para que lo sepas”, siguió indignada, “hay chicos que le piden 
a la chica, porque del saque les ha dicho que no. ¿Entiendes, ca-
beza dura? Si te está diciendo que va a pensarlo, te está diciendo 
que sí, pero que tiene que demorarse un poquito, un poquito, 
nada más. Después, un poco más calmada o menos molesta, me 
dijo esbozando una pícara sonrisa: “Te digo que hay chicos que 
le ruegan que por favor lo piense un minuto siquiera cuando ella 
les responde que no quiere ser su enamorada. ¡Le piden que lo 
piense! Y tú pensabas que de frente, delante de todas nosotras, 
se iba a arrojar en tus brazos!” (Sánchez 2013: 102).

Las gilas son así, si uno se va, viene otro. ¿Le has escrito una 
carta acaso ahora que estuviste en Canadá? No seas conchudo, 
pues. No te pases. Anda, salúdala y después, por la noche, nos 
vamos a la casa de Rodrigo. Dice que hay una reunión de patas 
para darte un buen recibimiento (Sánchez 2013: 107).

Las hembritas del Patio han envejecido y están agrietadas. Son 
mamás, ya no son mamacitas. Solo quedamos nosotros. Ni los 
bacanes se han salvado del deterioro, están hasta el queso, yo los 
veo a veces, los taso con estos ojos (Sánchez 2013: 220).

En los párrafos elegidos, aparecen varios peruanismos. “Tem-
plado” es estar enamorado, atraído por una muchacha de un 
modo avasallador. “Cáele” en el texto es una palabra que se usa 
en el Perú y en Bolivia, alude a la necesidad de abordar a una 
persona con la finalidad de iniciar una relación sentimental. En 
muchos países de América, y de modo particular en el Perú, el 
vocablo “conchudo” es de uso frecuente en el sentido de persona 
desvergonzada, fresca. “No te pases” es una frase popular peruana 
de uso frecuente en el habla oral en el sentido de no te atrevas a 
hacer lo que no debes. “Mamacita” es una muchacha hermosa, 
atractiva, que generalmente no ha tenido hijos. “Estar hasta el 
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queso” es una frase cuyo sentido es estar muy mal, con mala sa-
lud. “Tasar” es observar, escudriñar.

Leamos ahora un párrafo central de la novela:

Este… este… este… Busco las palabras y me quedo en el aire. 
Me voy en caldo. Las busco por todos lados, pero me son esqui-
vas. Lo que más le jode a la gente es el sordo. El mudo, no. No 
habla, y todos tranquilos. El tartamudo como que inquieta, me 
he dado cuenta, pero a mí no me importa, me tomo mi tiempo, 
busco la palabra. Ahora, el sordo, ese sí que es todo un proble-
ma. ¿Qué, qué? ¿Qué fue? Es una vaina. Por eso, como soy un 
poco sordo, mejor no hablo. Solo con ustedes, con los del 13, y 
eso, si me hablan en tropel, no entiendo, ni que fuera Mandrake. 
A la vejez te viene de todo. ¿Quién iba a decir que me pasaría lo 
que me ha pasado? ¿Quién? En el tópico, los pendejos me lla-
maban Óvalo Gutiérrez ¿y saben por qué? ¡No lo puedo creer! 
¡A mí me llamaban Óvalo Gutiérrez porque decían que yo no 
tenía esquina! ¡Al rey del sardinel lo llamaban Óvalo! ¡Qué tales 
pendejos! (Sánchez 2013: 382).

“Irse en caldo” es una expresión peruana que no aparece en 
el Diccionario de Americanismos, es una expresión metafórica que 
alude a la falta de firmeza en una acción determinada. En el texto, 
“me voy en caldo” significa que intenta hablar y no acierta. “Jo-
der” es molestar, palabra de uso popular que es tabú en las reu-
niones formales. “Es una vaina” es una expresión del mismo cam-
po semántico global: es una molestia. “Ni que fuera Mandrake” 
es una frase difícil de entender por los jóvenes. Mandrake era un 
mago de una tira cómica en los años sesenta que aparecía en los 
diarios de Lima. La gente que vivió en ese tiempo puede reconocer 
la expresión. El texto nos dice que solo un mago puede entender 
a un grupo que habla en tropel. En el Perú llamamos óvalo a una 
plaza ovalada o circular que es punto de encuentro de varias calles 
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o avenidas. Para entender toda la frase final hay que saber tam-
bién que “tener esquina” es una frase que alude a tener experiencia 
callejera, saber desenvolverse en la calle. Son sinónimos “tener ca-
lle” y “tener sardinel”. “Sardinel” es el escalón que forma el borde 
exterior de la acera. En el texto, al personaje se le llama “Óvalo 
Gutiérrez”, aludiendo a su supuesta falta de experiencia callejera. 
El aludido responde con vehemencia y con punzante ironía. Expli-
camos mejor la frase con otro párrafo de Sánchez:

Óvalo, me llamaban los patas en Cachiche, porque pensaban 
que no tenía esquina. Y creo que no la tenía. Por lo menos no 
la brava, donde se ronca. […] Calle solo la tienes cuando pisas 
la cana. El resto es primaria, en colegio La Salle, Claretiano, 
Salesiano, Guadalupe, o el Eguren de Alan, el que quieras. Eres 
gringuito, punto (Sánchez 2013: 388).

El texto alude a Cachiche, poblado al sur de Lima, en el de-
partamento de Ica, famoso por su prisión. “Cana” es el término 
popular para designar a la cárcel. Decimos, “ir a la cana”, “tirar 
un canazo”, es decir, pasar un tiempo en la cárcel. El sentido del 
párrafo es que el único lugar donde se adquiere “esquina” no es ni 
el barrio, ni el colegio, sino la cárcel. 

Los ejemplos que se han escogido en estas cuartillas, en-
tre cientos similares en cuanto al uso de léxico ilustran bien el 
uso de la lengua en esta novela de Sánchez León, si el texto se 
tradujese a otra lengua habría que especificar que se trata de 
una novela escrita en el español del Perú. Nuestro autor, en ese 
sentido, no hace concesiones, los personajes hablan el español 
que conocen, el del Perú, usan los modismos característicos de 
la época, por ejemplo, dicen morlacos (palabra que está cayen-
do en desuso), son fieles a su medio y a su circunstancia. No 
distinguimos en el texto un narrador omnisciente, sino que el 
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que cuenta la historia es un muchacho universitario como los 
otros que tiene el lenguaje de sus congéneres, los mismos mo-
dismos, la misma astucia. A lo largo del siglo XX, hay ejemplos 
diversos del uso del español del Perú. Arguedas, por ejemplo, uno 
de nuestros novelistas emblemáticos, distingue muy claramente 
el español andino que hablan sus personajes (trufado de voces 
quechuas, de préstamos) del lenguaje castizo del narrador. En el 
caso de Vargas Llosa, sabemos bien que usó abundantemente los 
términos propios del Perú y que estadísticamente ese uso ha ido 
disminuyendo conforme pasaron los años, seguramente porque 
sus lugares de residencia han ido cambiando de manera vertigi-
nosa. Y también por consideraciones de mercado más propias de 
las editoriales que del mismo autor. En el caso de Sánchez León, el 
público objetivo de su obra narrativa es peruano. La editorial que 
ha acogido su obra de ficción, aunque española, está afincada en 
el Perú y la distribución del texto, hasta donde sabemos, es tam-
bién exclusiva en nuestro territorio. En ese sentido, hace bien el 
narrador en escribir a su aire, según sus propias convicciones. En 
el caso hipotético de que esta novela circulase en otros países se 
haría necesario colocar un glosario de términos al final del texto, 
preparado por lexicógrafos de fuste, que facilite la lectura, que la 
haga grata a quienes no conocen el español del Perú. Podemos 
distinguir en la narración de Sánchez León, al margen de la profu-
sión de peruanismos, una utilización adecuada de las estructuras 
del lenguaje español, un uso pertinente, grato de la lengua en su 
nivel estándar del Perú. Se trata de una novela a la que genérica-
mente podemos denominar de ambiente, puesto que no privilegia 
a ningún personaje ni a ninguna peripecia. Se trata de un grupo 
de jóvenes de los años setenta del siglo XX, habitantes de Lima, 
que va madurando conforme termina el siglo; que privilegia la 
amistad por encima del amor; que se da porque sí, sin esperar 
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reciprocidad. Es una novela que pasa del tiempo de los primeros 
amores lleno de ensoñación a la cruda realidad de los trabajos 
pedestres, a la diáspora de caminos, a la vejez que asoma con sus 
escarchas y sus estremecimientos. Es una novela sobre el Perú, a 
finales del siglo XX y a comienzos del nuevo milenio. Vallejo se 
excusó, probablemente ante españoles, de escribir en el español 
del Perú, como hombre provinciano de buenos modales; Sánchez 
León escribe como quiere, con ese desparpajo que los que venimos 
de otros lugares atribuimos a los limeños.
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