hilar

La anciana había dejado el calor del fogón y pasaba los días junto a la cama de "su viejito", remendando los pobres guiñapos o hilando los nevados copos que le diera la caridad de Encarnación.

A los gritos del padre siguieron ladridos de perros, y por sus aullidos perseguido, no se detuvo hasta llegar frente a la puerta de una choza, a la que llamó; y cuando hubieron abierto, dijo a una vieja: -Dáme inmediatamente de comer: La vieja, que estaba hilando...

Todos hemos bajado del Olimpo a intervenir en esta batalla, para que Aquileo no padezca hoy ningún daño de parte de los teucros: y luego sufrirá lo que la Parca dispuso, hilando el lino, cuando su madre lo dio a luz.

―A gatas le queda un resto. ―Al rato el lienzo subió Y deshecha y lagrimiando, Contra una máquina hilando, La rubia se apareció. La pobre dentró a Tan amargamente allí, Que yo a mis ojos sentí Dos lágrimas asomarse ―¡Qué vergüenza!

Aquí, otra vez y para siempre, aunque en el nunca persistente, bajo la lluvia que me aburre los caminos, inmóvil, discontinuo, sin mirar hacia atrás ni por siquiera un poco, loco, alicaído, paralítico reloj, triángulo imperfecto de las guerras últimas, no más avanzo. Si ahora nadie más recuerda, para quién seguir hilando texturas de memorias extinguidas en cerebros hechos lodo.

La mujer, avergonzada, no quiso contarla la pereza de su hija, y la dijo: -No puedo hacerla que suelte el huso ni un solo instante, quiere estar hilando siempre, y yo soy tan pobre que no puedo darla el lino que necesita.

Cuando nevaba por la noche, decía la madre: -Nieveblanca, ve a echar el cerrojo, y luego se sentaban en un rincón a la lumbre; la madre se ponía los anteojos y leía en un libro grande; y las dos, niñas la escuchaban hilando; cerca de ellas estaba acostado un pequeño cordero y detrás dormía una tórtola en su caña con la cabeza debajo del ala.

¡Paso y vuelo!» -dijo el viento- y continuó su relato: Nunca vi allí, como en las otras castellanías, a la castellana hilando en medio de sus sirvientas; no hacía más que tocar las cuerdas de su laúd y cantar, no canciones antiguas de Dinamarca, sino endechas y baladas del extranjero traídas.

Al verse investido con la cura de almas, dueño de lo que cabía llamar una «posición», Luis María se acordó, ante todo, de su madre, que vegetaba solita allá en su aldea, tascando, hilando y tejiendo lino.

450 Un tronco había, el cual, cuando –su parto ya dado a luz– estaba acostada la Testíade, en llamas pusieron las triples hermanas, y sus hebras fatales, apretándolas con el pulgar, hilando: “Los tiempos”, dijeron, “mismos al leño y a ti, oh, ora nacido, damos.” La cual canción dicha después que 455 se retiraron las diosas, la flagrante rama la madre del fuego retiró y la asperjó con fluidas aguas.

Y la esposa, desamparada, se marchitaba en la soledad tétrica del caserón solariego, labrando e hilando, en compañía no más de una dueña caduca, que daba vueltas al huso entre sus dedos secos como sarmientos negruzcos, y gemía bajito, porque la acuciaba el reuma, metido en los huesos y mal cuidado.

Hasta que hilando todos estos datos, se acabó por convencer don Juan Valverde que, por la misma bendita casualidad que le había hecho cruzar el arroyo antes de la creciente, y rozar el alambrado sin embolsarse en él, su hacienda había pasado por la extremidad de las chacras, desviándose con el viento, cuando pasó del sur al sur-este, sin pararse, y en momentos que, ni a palos, hubieran salido los habitantes de sus casas, por el frío, el agua y la noche; y que así, debía de haberse parado del otro lado del pueblo.