anca

Mar y cielo, pampa y sierra, su galope al sueño arranca, y bien sentada en el anca que por las cuestas se empina le sonríe su Argentina linda y fresca, azul y blanca.

Broquel de cobertera, espada de a caballo, que antes era cuchillo viejo de limpiar zapatos, que él solía llamar timebunt gatos; y por las manchas de los pies y el anca, natural media blanca, y capa, de un bonete colorado, abierto por un lado; plumas, de un pardo gorrión, cogido por ligereza, pero no por arte.

Se me había encargado castigar, pues según las tradiciones recibidas, el foguista era siempre el del anca; hice presente que no había sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se perdían en el aire, y propuse nos limitáramos, en las circunstancias, al sistema del talón.

Más allá un potro bayo de musculosos pechos baja a brincos los quiebros de los bruscos repechos, mueve la cola, mueve las orejas nerviosas, salta, piafa, relincha; las patas temblorosas se levantan, se doblan. El sol cae en el anca y hay relampaguilleos de oro.

Al terminar su carrera oficial, esmaltada de saineterías de seminario y ayudada por habilidades de político, habrá de volver a comenzarla por su cuenta, y en serio, el honrado ciudadano a quien repugne abusar del terrible poder social que le confiere la marca que en el anca lleva.

Le exigirán la innoble faena de desembuchar, si la suerte le ayuda y el terror no le paraliza, algo de los millares de palabras sin sentido que devoró durante las últimas noches en vela, espoleado por la prueba próxima; le exigirán un cerebro bastante blando, bastante pasivo, bastante resignado para que los tipos de imprenta, al modo del hierro candente en el anca de la res, hayan dejado auténtica la marca del dueño; le exigirán que sea fonógrafo, y si funciona bien, los señores del tribunal firmarán que el fonógrafo sabe matemáticas, historia, química, literatura.

Sigue adelante el camino, cuando, detrás, el estruendo de un caballo que galopa oye resonar violento, y alcánzale a pocos pasos, en un cordobés overo, de sudor cubierta el anca, blanco de espumas el pecho, arrogante y decidido, un atildado mancebo vestido un rico tabardo de carmesí terciopelo, con castillos y leones de plata y oro cubierto, y un penacho rojo y jalde volando sobre el sombrero.

-¡Pues pica, hombre, pica! Y todos los apóstoles hincaron con un huesecito el anca de los rucios y a galope pollinesco se encaminó la comitiva al poblado.

Agapito Entonces, por si lo pillo, y me atropella Balija para irme más a la fija voy a llevar mi cuchillo. Pues, si me atraviesa el zaino en que ahora anda, y con la tranca me ataja, y volea la anca ahi mesmo le desenvaino...

El ciudadano que ocupaba el anca desempeñaba las funciones de foguista; él debía suministrar con medios a su arbitrio, los elementos necesarios para producir el movimiento.

Contestamos alegremente, y fue en este momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron: aquel caballo no tenía anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, y Larrea poseía una mona gigantesca.

Se cruzó, en el camino, con unos gauchos que arreaban una tropilla y, junto con ellos, pasó un puente; ¡un puente, qué lujo!, y fijándose en los gauchos aquellos, notó que a pesar de llevar el lazo en el anca, no tenían ya el garbo peculiar de la raza; algo, en la facha, como de gringo tenían, y más bien que jinetes, eran hombres a caballo.